Mayara Freire

"Ei, senta aqui. Tá vendo como a sala dessa casa é confortável? Eu amo esse fim de tarde aqui... A cortina é verde e deixa um cheiro agradável na sala. Sente a brisa entrando pela janela. Engraçado... Quando eu te vi pela primeira vez saindo daquele carro, com aquele óculos e aquela pasta que te deixava com uma cara de estudante irresistível, eu saí dizendo aos quatro ventos que eu te precisava independentemente se fosse perto ou longe. Mas agora... Com essa brisa batendo em nosso rosto eu só consigo sussurrar que eu te preciso assim bem perto. Bem perto de mim. Chega mais perto. Tá vendo meus olhos marejados? Todas as vezes que eu te olho eu penso o quanto vai valer à pena esperar todo esse tempo pra te ter comigo sempre. Eu sabia, no fundo eu sabia, que continuando por aquele caminho por onde eu vinha eu tropeçaria em algo maravilhoso. E eu não me arrependo de cada palavra, de cada olhar, de cada gesto. E eu nunca vou esquecer de cada momento, de cada encontro. Eu me apaixono ainda mais cada vez que eu te olho. Acredite, se eu te olhar cem vezes, vou me apaixonar ainda mais cem vezes por você. Segura a minha mão. Segura como naquele primeiro dia em que a gente sentou nesse mesmo sofá e pela primeira vez eu te olhei nos olhos. Naquele dia foi quando eu senti que amar não tem remédio. Eu não sinto falta da Mayara que eu fui. Hoje eu só sei sentir falta de você, do seu cheiro, do seu abraço, do seu carinho. Tá difícil. Pelo menos pra mim. Eu tô olhando tudo aqui agora e tá difícil. Mas quando eu penso em nós, nessa força que subestima tudo ao meu redor, quando eu penso nisso tudo eu penso que o nosso amor pode ser maior que todos esses ventos contrários. Eu sentei aqui com você porque eu precisava te dizer tanta coisa. Mas agora, olhando os teus olhos marejados e as tuas mãos nas minhas, eu não consigo pensar em mais nada. Me abraça e diz que você também quer isso, que daqui a pouco a gente vai rir de tudo isso e a gente vai estar feliz, ouvindo jazz e fazendo strogonoff. Fecha os olhos. Meu avô dizia que quando se ama é mais fácil ver a vida de olhos fechados. Sabe o que eu vejo quando eu fecho os meus? Você tirando alguma coisa do bolso do seu terno na porta da igreja. Eu só gostaria muito de saber o que é. Eu amo seu sorriso. Quer ver como a minha cabeça encaixa perfeitamente no teu ombro?"

""Desde que Augusto começou a falar seus pais notaram a determinação que ele tinha. Era muito decidido, mesmo tão pequeno. E, em 1937, quando ele tinha 7 anos sua vizinha deu à luz a uma linda criança. Os pais dela não queriam que Augusto chegasse perto da criança, ele poderia ser desajeitado com a criança. Mas, depois de alguns dias, Augusto viu a criança e se apaixonou no mesmo instante. Os pais de Augusto, quando souberam desse amor, ficaram bravos e mandavam que ele parasse com aquilo antes que os vizinhos achassem ruim. Augusto se calou, por anos, mas não deixou de acompanhar a infância daquela menina, a adolescência. Todos achavam lindo a maneira como ele cuidava dela, e a desculpa era porque ele não tinha irmãos e nem ela, e como ele a viu crescer, tornaram-se irmãos... Augusto foi parceiro de brincadeiras, melhor amigo, acompanhou ela no dia em que um rapaz a queria pedir em namoro, fazia papel de irmão mais velho; mas ele nunca namorava, ninguém nunca o via com ninguém. Até que, ao seus vinte e seis anos e depois que ela terminou seu noivado de três anos, ele resolveu contar a verdade. A verdade era que desde que ele tinha visto ela, recém-nascida, ele reconheceu o seu grande amor e esperou por ela todo aquele tempo. Que ele tinha sido seu amigo, seu irmão mais velho, por um amor incondicional que ele carregou desde os sete anos. Ela não sabia o que dizer, ficou confusa, mas no fundo sabia que desde que seus olhos cruzaram com os dele seu coração se aqueceu e sua alma sabia que aquele era o seu grande amor. E eles casaram, depois de dois anos. Ele com vinte e oito, ela com vinte e um. Tiveram cinco filhos e foram exemplos de um amor verdadeiro. Augusto morreu há dois anos, e eu encontrei ela hoje, no banco. Ele morreu aos setenta e sete anos, segurando a mão dela, sussurrando que a esperaria do outro lado. E eu conversei com ela hoje, a Maria, o único amor de Augusto. Ela estava fazendo um seguro de vida porque sabe que seu coração está parando, aos poucos. Vai juntar todos os filhos esse final de ano, como o último final de ano que passarão juntos... E ela não cansa de dizer que sabe que vai morrer, logo; porque seu coração não sabe mais viver sem o seu amor. E, ela saiu... Andando devagar, com a mão no coração, segurando um coração que abria e mostrava uma foto em preto e branco de Augusto. E eu fiquei olhando e imaginando as lindas lembranças que ela não carrega do seu único amor.... Aquele que a viu nascer e desabrochar pra vida e pro amor. Pro amor de Augusto.""

"Os dias tem sido bons, apesar de todas as tempestades torrenciais, eu tenho me mantido em pé. E isso me faz sorrir todos os dias, me faz querer mudar a cor do cabelo, do esmalte, do batom. É bom olhar tudo isso e saber a pessoa boa que me tornei - apesar de todos os surtos e defeitos que eu não devia ter -, eu me orgulho, sinceramente. Essa coisa de transferir a responsabilidade, sofrer ouvindo casinhos, bancar a forte, inflexível, esclarecida e indisponível não é comigo. Ninguém é mais forte que o amor. Amando eu descobri novidades a meu respeito, lembrei de um passado escondido e decidi ser gentil. Porque, como já dizia Carpinejar "Sem gentilezas o amor cansa". E eu não quero que esse amor aqui dentro canse. Bom olhar em volta e perceber que segurei o mundo de muitas pessoas enquanto o meu desmoronava, mas agora elas estão bem, seguindo suas vidas, andando sozinhos sem ter que segurar a mão de alguém pra atravessar a rua. Elas cresceram e isso me fez bem, me faz bem. Eu tenho esse meu lado mãe de todos e olhar os olhinhos marejados desses a quem ajudei me faz bem. Eu não sei amar pouco. Apesar dos traumas, eu resolvi amar muito. Mas também... Me contrario quando digo isso, porque se você me analisar alguns minutos, verá que esse amor não surge assim. Eu só consigo amar depois que desconfio da pessoa até mesmo precisando inventar um motivo. Depois que minha desconfiança cansa, eu amo. Depois que eu amo, eu confesso. E aí já não haverá volta. Falarei mais de quatro mil palavras por dia, não esconderei a resposta de uma pergunta sequer que você me fizer e continuarei falando e divagando sobre qualquer coisa enquanto eu sentir o triplo da responsabilidade caindo sobre você a cada palavra minha. Porque, pra mim, ouvir as confissões de alguém é uma das maiores responsabilidades da vida. Isso exige amor, paciência, bom humor, um bocado de fé e a simplicidade no olhar. Cada palavra que você ouve de uma confissão deve servir apenas para você amar aquela pessoa, e nunca usar o que ela disse contra ela em um dia cinza de raiva, mágoa ou coisa do tipo. Confissões não servem pra fofoca: você ouve, sorri e consola. Simples assim. E o mundo tá carente de ouvintes. Falta quem decida morrer com e pelas confissões que ouviu. Distorcer confissões ou fazer delas fofocas apagam lembranças, podem estragar a vida de alguém. O que é dito não é pra ser devolvido. Você não precisa ser ouvinte, mas se quiser ser, precisa aprender a cercar o silêncio de alguém com o seu silêncio. Precisa aprender que não nasceu pra julgar ninguém, mas para se julgar, e aí então, merecer amar."

"Fazer surpresa. Cozinhar juntos. Conquistar. Conversar. Sorrir. Entender. Entender o olhar. Entender o sussurro. Viajar. Imaginar. Sonhar. Amar. Fazer Carinho. Dar apelido. Fazer surpresa. Cozinhar juntos. Abraçar. Beijar. Viver o outro. Enxergar o outro. Secar as lágrimas. Chorar junto. Orar junto. Segurar a mão. Beijar as mãos. Beijar a testa. Reconciliar. Chorar de alegria. Se declarar. Fazer loucuras. Viver. Passear. Almoçar. Tomar chá no inverno. Fazer chocolate quente. Respeitar. Ser sincero. Elogiar. Elogiar até o outro ficar sem jeito. Escrever cartas. Mandar mensagens surpresas. Mandar e-mails. Contar novidades. Ficar ansioso. Churrasco no domingo. Passear de metrô. Não ter vergonha de ser cafona. Sair na rua com creme no cabelo. Sair de pijama. Fazer as unhas. Tirar mil fotos. Fazer mil vídeos. Esperar. Chorar de tanto esperar. Esperar de novo. Relicário. Desejar. Amar sem medo. Fazer piadas sem graça. Ser verdadeiro. Acreditar na gente. Enfrentar tudo. Ser amigo. Contar segredo. Sussurrar segredos às 3 horas da manhã. Cuidar. Cuidar mesmo quando não se está doente. Ser fiel. Ser fiel ao sentimento, ao que une pra sempre. Acreditar que é pra sempre. Cantar músicas de ninar. Compor músicas de ninar. Tocar teclado. Fazer enxoval. Estudar. Artesanatos. Ser sua. Me entregar. Ter coragem. Me superar. Me amar. Tantas outras coisas que o seu nome me faz lembrar. Ouço a sua voz ou alguém pronunciar o seu nome e passam mil coisas pela minha cabeça. Você foi especial na vida de tantas pessoas e Deus permitiu que você pudesse ser muito mais que um amigo pra mim, e saber disso me faz um pouco mais feliz todos os dias. Parabéns pelos seus 25 anos. Essa idade é linda, você está mais lindo do que nunca, radiante. É bom sonhar com você, planejar nosso futuro que está tão perto. E eu oro a Deus e peço que te cuide pra mim como Ele faz desde quando eu ainda brincava com a minha Barbie e sonhava em namorar o meu Ken um dia. E o meu Ken chegou *-* (você vai me matar quando ler isso.) Obrigada por ter mudado tanto coisa, por ter trazido uma alegria imensa pra minha vida, ter me tirado daquela solidão chata e me trazido bons sonhos. Você é o meu sonho bom, Tharsis. Que implica comigo, com as minhas manias, fica me testando pra saber se não vou te socar todas as vezes que vai fuçar as panelas, finge que tá bravo, faz cara de criança, faz drama pra não tomar o remédio e me irrita sempre que pode só pra conseguir me fazer sorrir depois. Eu te amo, e por isso não há fim, não há mapas, não há tristeza nem alegria sozinha, não a taxímetro estipulando preços. Eu agora ando distraída, distraída como uma alegria nova."

"Hoje eu descobri que as flores crescem mais rápido quando ouvem música, e aí que eu entendi porque as margaridas do vô sempre cresceram rápido e lindamente. Engraçado, né? Alguma coisa sempre faz falta. E como por um equívoco, eu senti falta de tudo o que você não foi pra mim. De tudo o que você fez questão de não ser pra mim. De todas as vezes que eu, com esse meu olhar marejado desde o momento que abri os olhos pra vida, te olhei com ternura esperando que você tirasse meus sonhos das minhas gavetas e realizá-se-os - já que você era o único que podia. Eu fugi de escrever sobre isso que tem me atormentado durante toda a semana, até que o meu namorado mandou eu respirar fundo, ouvir uma boa música e fazer o que de melhor eu sei fazer: ser eu mesma. Eu sei que, daqui a pouco, eu esqueço esses pontapés, chutes, tapas e golpes baixos que a vida me deu e que ainda pode dar, e eu vou por esse meu sorriso sem jeito no rosto, cantar uma música qualquer e continua vivendo e sonhando com as coisas que você nunca se importou. Na verdade, hoje eu sinto como se mil pessoas se importassem comigo, menos uma. E, de alguma forma, era a única que eu necessitava que se importasse. Eu martelei uma porção de coisas pra escrever e pra te dizer durante toda a semana, dessas que não se diz costumeiramente. Mas, eu travo. Eu sempre travo diante de você e do seu ar de sou-bem-maior-que-você. É tarde demais pra você se importar. É estranho pra qualquer um me observar e ver o quanto me sinto um peixe fora do aquário perto de vocês e de todos esses que fazem parte de você. Eu me esforço, prometo. Me esforço - mais do que pensei que podia - pra tentar te aceitar e entender o porquê de todas as palavras, olhares, atitudes, mas eu não consigo. E cada vez que eu tento dói, dói mais ainda ver o quanto de amor carrego aqui dentro. Dói saber que se você me olhasse com um pouco de amor e abrisse um pouco os braços eu correria chorando pra te abraçar prometendo esquecer tudo o que me fez, o que me falou... Porque, por mais que você e todo mundo negue, um pouco do teu sangue corre aqui nas minhas veias, e as nossas almas são ligadas como devia ser as almas de todos que fazem parte de uma família. E eu sou essa pessoa de coração mole e pequeno tentando guardar todo mundo aqui dentro, tentando não viver das más lembranças, mas encontrar nas boas lembranças um motivo pra continuar acreditando. E mesmo depois de tudo ontem, eu continuo acreditando que a gente um dia vai se olhar nos olhos e se reconhecer, como toda sobrinha reconhece um tio, e todo tio reconhece uma sobrinha. E o que você faz com os seus sentimentos, fantasias e essa necessidade vital e instintiva de amar? Você ama. Você deve amar, mesmo que te doa. Deve amar."

"Eu gosto do que é simples, gosto de situações claras, gosto de olhares honestos e eu não gosto de me perder de nada disso. A questão é que nem eu e nem você temos o poder de controlar a força das coisas quando elas precisam acontecer e eu até posso sentir saudade das coisas que perco, mas não as desejo de volta. Penso que se já doeu uma vez, não compensa ter de novo. Eu sempre falei que todo mundo se adapta a sentimentos, lugares, climas e amores, só não lembro de ter dito que isso dói. Adaptar-se dói. Eu não sou lá a amiga que qualquer pessoas gostaria de ter. Se você quer a minha amizade, tem que querer a verdade, mesmo que ela doa. Mesmo que a realidade seja cruelmente dolorida. Porque eu aprendi a ser cruelmente realista, e isso também sufoca. Eu nunca fui de me entregar a amizades, de sofrer com o rompimento de uma amizade... E se você quer ser meu amigo, você precisa saber disso. Eu cuido, aconselho, empresto o ombro e sou loucamente insensata quando quero fazer um amigo sentir-se melhor. Eu faço companhia, sou engraçada - ou tento ser - , ouço músicas, leio textos, toco teclado e até ensino técnica vocal. Faço comida, limpo a casa, passo roupas e jogo Forca. Penteio os seus cabelos, escolho a maquiagem, palpito na roupa e ajudo você a colocar as suas pulseiras. Brigo com você, te ensino a cozinhar, te mostro que antes de cortar o pepino pra por na salada é preciso tirar aquela 'espuminha' dele. Eu chego sem você perceber. A questão é que eu sei que a amizade cresce, fica intensa e tudo mais, como qualquer outra amizade... Mas aí que na saída eu surpreendo. Eu saio, sumo, desapareço como se nada tivesse acontecido. Eu aprendi assim... Apesar de tudo, você chegou até a varanda da minha casa. Eu não deixo amigos entrarem. Eu não deixo crescer, não deixo tomar conta. Eu posso contar segredos, fazer promessas e te dar presentes. Mas não vai doer quando você for embora. Vira lembrança. Não que eu trate isso como algo descartável. Eu só não deixo entrar em casa porque eu aprendi que se você entrar em casa eu posso me decepcionar. Eu prefiro te ver ir embora me deixando com o seu doce, do que te mandar embora me deixando amarga. É desnecessário sofrer por alguém que um dia vai embora. É desnecessário deixar alguém entrar em casa se não vai ficar pra sempre. Toda casa só devia ter lugar pra dois e a minha já está devidamente ocupada, decorada e perfumada. Você pode me chamar de monstro, mas desistir de não me decepcionar com as pessoas foi meu maior ato de coragem. Eu posso ser sua amiga, mas não espere meu sofrimento ao te ver partir seguindo o seu caminho. Ninguém me ensinou ou me motivou a isso. Eu me virei sozinha, aprendi sozinha, isso me endureceu um pouco mais. Calos. Calos daqueles que não doem mais. Me respeite. Tem coisas da gente que não são defeitos nem erros, são só jeito da gente ser."

"Quando eu era menina bastava esse sol queimar lá fora e todos os meus problemas estavam resolvidos. Eu pegava meus brinquedos e ia brincar de fazer comidinhas para as minhas bonecas, plantava alguns grãos de feijão em algodão só para vê-los crescer, e quando estavam bons, eu pedia pra minha mãe cozer eles junto com os outros que ela comprava na feira - sim, porque na minha época as donas de casa compravam feijão na feira e ele não custava o olho da cara. E olha que nem faz tanto tempo assim. Mas hoje eu não tô afim de reclamar do preço do feijão, eu só lembrei de como era bom olhar o sol, de como eu me irritava quando a mãe vinha passar protetor solar porque eu dizia que a comidinha ia queimar. Ainda sinto o cheiro das folhas, da terra, do pouco de água que eu jogava. Lembro dos jogos de pratos e copos que o meu pai comprava pra mim e eu cuidava tão bem de tudo aquilo, eu não ia dormir sem levar e secar todos eles - mal sabia eu o quanto eu reclamaria da louça interminável que lavo e seco todos os dias. E olhando esse mesmo sol escaldante que tá deixando todo mundo louco, com vontade de entrar numa bacia de gelo a cada meia hora, é que eu comecei a perceber - pela milésima vez - como o tempo passou rápido. Ontem eu vestia PP, calçava 34, pedia pra mãe os brinquedos que passavam no comercial da TV - e raramente ganhava um deles - , e tomava creme de laranja todos os dias cedo. Hoje eu insisto em experimentar o P, mas já é M, calço 36, vou pra dois anos de namoro e meu pai quer que eu tire a habilitação pra ajudar na correria da semana. E digamos que eu sou lá muito estranha porque ora quero que o tempo passe, ora quero que ele volte. Não suporto quando o Tharsis se atrasa meia hora, mas esperaria por ele por toda a minha vida. A cozinha suja me incomoda demais e, se não estou empolgada, me irrita mais ainda ter que arrumá-la, mas nada disso me incomoda se as pessoas que eu amo estiverem esperando uma comidinha gostosa pra janta. Não suporto que interrompam o processo de qualquer preparação que eu esteja fazendo: desde uma colherada no brigadeiro antes de enrolar até uma beliscada no bife antes que eu jogue o molho. Mas se eu sentir amor, nada disso me incomoda. Eu sou intensa, prefiro não carregar lembranças do que faltou dizer, digo logo tudo o que preciso dizer. Essa minha mania de realismo chega a ser cruel, mas faz bem, às vezes. Às vezes faz mal, aí é hora de correr atrás, me desculpar e fazer um strogonoff pra tudo ficar bem de novo. Eu assim: meio criança, meio mulher, meio velha, meio louca. A canção pra mim é tudo, é nela que eu me escondo e estudar canto erudito, pra mim, tem sido abrigo. Abrigo que começa numa canção e termina nos braços dele, porque é dele que eu tô precisando agora, que eu preciso hoje, amanhã e sempre. Sorrir renova o fôlego. Ele me faz sorrir, e é dele que eu preciso pra sorrir e renovar o fôlego que me faz cantar todos os dias. Todos os dias."

"E eu estou aqui sob efeito do remédio, lutando contra o sono – já que dormi a tarde inteira e continuo com sono -, e lembrando de mim há meses atrás. Na verdade, estou sentindo uma saudade insuportável da peça que faltava no meu quebra cabeças, da metade da minha laranja, da cutícula da minha unha, dessa minha metade toda amor que me fez a pessoa mais feliz do mundo. Eu me lembrei de mim, lembrei das minhas filosofias – aquelas que eu criava sobre tudo e qualquer coisa que pudesse fazer o ser humano sentir qualquer coisa -, lembrei das muitas vezes que achei que amar era só conseguir ver, e desamar era só não ver mais. Lembrei de como sempre foi fácil pra mim largar tudo e seguir outro rumo, jogar tudo pro alto sem me importar se iria voltar ou não. Simplesmente virar as costas e esquecer de tudo. Deixar tudo guardado num baú que eu abriria num dia chuvoso, onde eu não teria nada pra fazer além de rever umas fotografias e reler algumas cartas, tomando um chocolate quente debaixo de um edredon qualquer. Eu sempre fui de esquecer das pessoas com tanta facilidade. Não que eu não amava, que eu não me importava, mas eu sinto que fui treinada – mesmo que inconscientemente – a descer do trem e deixar que as pessoas que eu amo continuem nele. Fui treinada a descer do trem sem olhar pra trás, parar na estação, observar o trem ir embora e não sentir dor. Eu sempre soube que passaria outro trem, e eu conheceria outros que me fariam felizes, de maneiras diferentes, mas me fariam. E depois, quando o vazio da saudade batia, eu olhava o céu, suspirava, colocava o vazio no bolso e ia ouvir uma sinfonia, assistir um filme ou ler um bom livro. E seguia. Sempre segui. Sempre segui achando que jamais encontraria um olhar que me faria ficar no trem, que faria todos os meus caminhos me encaminharem pra um único lugar. Sempre segui achando que jamais seria pouco dizer que amo, que quero, que preciso, que desejo. Segui jamais imaginando que seria tão pouco qualquer palavra perto do que eu fosse sentir. Você foi lindo comigo. Lindo, mesmo distante e tão perto. Me estudou e sabia exatamente que qualquer surto que eu pudesse ter era um sinal de que eu estava reagindo, de que eu estava me aproximando de tudo de novo. Aquelas inúmeras vezes que você me olhou quase sorrindo, me curaram e me fizeram sonhar que um dia nosso encontro iria acontecer inteiro. E eu deixei de buscar em filmes, músicas, livros e bonsais aquele certo tipo de consolo que eu jamais encontrei. E eu voltei a ter o gosto doce de menina romântica, e aquele gosto ácido de mulher moderna. Fazia tempo que eu não parava pra escrever qualquer coisa, ouvindo uma boa música. Estou pensando em você. Eu penso, repenso e trepenso em você. E eu apenas fecho os olhos, e te sinto mais perto. Bem perto. Cheirando o meu cabelo e sussurrando que me ama, e que eu tô linda mesmo com os olhos inchados e com o nariz vermelho depois de tanto chorar de saudade."

"O plano não era esse. O plano era que o encanto permanecesse. O plano era se encantar sempre. O plano era não ter partidas. O plano era não precisar de mudar, o plano era não cansar, o plano era que permanecesse sempre assim. O plano não era te perder. Não era ter saudades insuportáveis. Não era te deixar nem te dar o último abraço. Com o umbigo e tudo que vem depois do perigo, com o bonsai, haicais, jardim de inverno, girassóis, e rascunhos guardados na gaveta do criado mudo ao lado da cama, eu fico, mais uma vez, esperando que você volte, como voltou naqueles quinze minutos. Tudo bem... Eu fico, a gente fica. A gente continua preferindo as filosofias, as tardes de encanto, as noites de inverno, as manhãs de chá quente. É como uma rosa. Existia somente o botão, escondido num canto, até ser tocado pelo vento e iluminado pelo sol. Iludida por todo o encanto, se abre e desabrocha numa das coisas mais belas que existe, num dos maiores significados do amor, da paixão, da vida. E, sem demora, morre. Levando consigo toda a beleza, toda a luz, todo o significado. O mar estava lindo, tudo com cara de inverno. E no espelho, o pior e o melhor de mim. Eles já não ficam mais guardados, escondidos em algum canto aqui dentro. Mas ficam expostos, sem vergonha de mostrar exatamente o que são, o que sempre quiseram. Você bateu aqui na porta e eu deixei você entrar, só entre com cuidado, olhando onde pisa, não toque nos quadros, nem abra as caixas do canto da sala; sente-se sem desarrumar as almofadas - elas estão pela ordem das cores. Deixe a música tocar e não abra a janela. E se eu não sentar ao teu lado, me deixe quieta. Não faça perguntas. Não invente histórias. Não pergunte se estou bem... Também não pergunte qual a fase da lua nem se o sol saiu hoje, faz uma semana que não saio de casa. Essa semana não estava nos planos. Nem esse ano, nem ano passado, nem ano retrasado. Nada disso estava nos planos. E por não estar, eu me perdi, e agora vivo procurando motivos para tocar piano como antes, quando eu atraia os pássaros com os sons que eu tocava, sem partitura... Só deixando que os dedos tocassem o que saía da alma. Queimei os rascunhos da gaveta... Não os quero mais. Eram pensamentos aleatórios, impulsões. As malditas impulsões que sempre me fizeram agir de maneira errônea, sem razão. Talvez eu mande aquelas cartas que escrevi e termine o livro que comecei. Talvez... Quem sabe. A vontade aqui mesmo é de estar longe, de respirar um ar mais puro, sem esse sufoco de superar expectativas. Olhar tudo do meu jeito, sem seguir regras, sem deixar que manipulem, que suponham. Simplesmente... Respirar um pouco mais além, sentir o ar entrando e oxigenando. Quem sabe, depois eu penso um pouco em tudo. Não vale à pena nada disso, nenhuma tortura, nenhuma culpa. O que vale realmente é a vida que está sendo vivida e que, a propósito, é uma só. Fica aí com tudo que é contrário ao que eu tenho aqui... Né, não?"

"Você saiu e deixou um pote de iogurte com pedaços de pêssegos pra mim. Saiu deixando a imagem do seu rosto me dizendo que esses dias que te levam pra longe de mim e trazem de vez em quando vão acabar logo, e fez nascer em mim a esperança com um verde tão vivo como nos primeiros meses. Desse jeito você não me deixa pensar em outra coisa a não ser em você, em como te agradar, te encher de mimos, tolerar suas manias e controlar as minhas. Nós somos capazes de mandar sms no mesmo instante, ler o mesmo texto na Bíblia, ter a mesma revelação, ler o mesmo poema, comer a mesma comida, ver o mesmo filme, ouvir a mesma música, ainda que distantes. Por você eu preparo o café enquanto apronto o almoço só pra você ter o prazer de tomar seu café-pós-refeição. Eu sei, parece besteira, mas eu não faria isso por ninguém - você sabe. Você saiu e junto com o pote de iogurte deixou uma chuva que refrescou a minha tarde e a minha nuca. Prendi o cabelo e fui pro quintal ver a chuva cair. Sabe aquele calor de amor que você sempre traz quando vai chegando perto de mim ou me olha de longe? A chuva me refrescou. E no instante em que fechei os olhos, vi você com seus olhos pequenos e furinhos na bochecha sorrindo pra mim e dizendo pela milésima vez que me ama e que não fico feia com o cabelo preso. Qualquer um pode dizer que não nos entende, mas o que me interessa é o gesto, as palavras e a sua atitude de amor em tudo o que se refere a mim. Eu nunca me senti assim. Nunca ninguém fez nem disse nada disso a meu respeito. Você me trouxe uma vida que eu ainda não conhecia. Um Cristo que eu ainda não conhecia. Você me trouxe muito mais que amor, você me trouxe de volta - ou só me trouxe, porque tenho a impressão de que nunca estive aqui realmente. Me trouxe risos e gargalhadas que parecem que nunca vão terminar. Me mostrou que esse meu jeito estranho não é problema pra você, que você não se importa com os dias que resolvo passar de pijama nem com os dias que só falto colocar um salto alto pra arrumar a casa. Minha mania por cosméticos nunca te pareceu problema algum - obrigada por não espirrar quando está perto de mim. Eu sei que às vezes exagero no hidratante. Essa chuva me trouxe uma espécia de filme de todas as suas caras e manias e momentos que me agradou mais que qualquer outra pessoa conseguiria. Nenhuma outra pessoa consegue me fazer sentir o que só você, meu amor, consegue, porque somos tão amigos e tão namorados que já não sei dizer de quem preciso mais. Eu preciso de você inteiro, como você é. Sabe essa coisa de estarmos tão juntos que somos capazes de sentir o que o outro sente? Então... É disso que eu preciso pro resto da vida. Porque desse jeito eu me sinto segura, você sempre sabe como estou. Eu quero ser pra você tudo o que mais te agrada, te faz bem, te faz feliz. Uma vontade de rir, um banho de cachoeira, a vontade de chorar num final de filme. Você me lembra o tempo inteiro que eu preciso ser feliz. Que eu preciso ser feliz com você."

"MEU JARDIM É VOCÊ E com cuidado, pra não te acordar, eu levanto devagar, não calço os chinelos para não fazer barulho, vou descalça até a cozinha e, sem fazer o mínimo ruído, coloco a água no fogo. Vou até o armário e pego as melhores ervas pra fazer o chá que você gosta (mesmo eu sabendo que você ama café). Enquanto escolho as ervas, olho a janela, o barulho da chuva e o cheiro molhado me lembram você. Devagar, volto ao quarto e te observo dormindo, estirado na cama, abraçando o travesseiro, num sono tão profundo que sinto vontade de te deixar dormindo sempre, só pra eu te sentir bem perto, na certeza de que você nunca vai se perder de mim. O vapor da água embaça a vidraça, preparo o chá, adoço do seu gosto (com bastante açúcar). O cheiro das ervas tomam conta do ambiente e meu coração dispara querendo logo ouvir você tomar o chá e me elogiar por sempre te tratar tão bem. Acelero um poucos os passos pra te encontrar, olho direto na cama, mas, você já não está mais. Penso que deve estar brincando comigo, se escondendo pra me dar um susto, mas, logo ali, perto da porta, você se olha no espelho como quem está terminando de se arrumar para sair. Paro e fico te olhando, em meus olhos você sabe que pergunto o porquê de você não estar com o teu pijama, aquele que eu disse pra você vestir porque estava frio. Você passou a mão no rosto, me olhou e nem notou a caneca de chá em minhas mãos. No fundo eu sabia que você iria, mesmo assim tentei encontrar alguma ponta de esperança que dizia que você estava só me fazendo algum tipo de surpresa e que logo abriria um sorriso, pegaria a caneca de chá das minhas mãos e me agradeceria com um beijo. Mas, não. Você pegou as chaves, sua carteira, olhou em volta pra ver se não se esquecia de nada e, partiu. Sem olhar pra trás, fechou a porta e a chave girou, e a porta trancou. Fiquei ali, olhando pra porta, esperando você voltar no minuto seguinte, como eu fiz tantas vezes. Mas não, o portão também fechou e eu pude ouvir seus passos se afastando de mim, podia até mesmo ver as suas mãos no bolso, como quem nada quer. Sentei na beira da cama, encostei-me ao travesseiro que ainda estava com teu cheiro, tomei o chá (mesmo detestando chá muito doce, mas aquilo me fazia te ter ainda perto). E fiquei ali, acho que o dia se passou e eu nem vi. Mas, não sofri. Porque eu sabia que você voltaria, como vai voltar daqui uns quinze minutos. Pedindo um abraço com o olhar ou perguntando quando é que eu posso te emprestar meu colo pra você dormir, ou o meu abraço pra você não se sentir sozinho. Eu reguei o jardim, e você sempre volta porque as flores que eu cultivo são as que mais te atraem. Plantei novas ervas, amanhã vou colhê-las. Quando fizer sol, vou colocá-las ao sol, deixar que sequem para que o chá fique mais saboroso pra você. E, quando voltar, não hesitarei em cuidar de você, em zelar pelo teu sono, em me dedicar novamente. Até que você venha com as malas feitas e fique. Só assim poderei me dedicar pra sempre ao jardim, cultivar as mais lindas flores, porque o meu jardim é você."

"Eu não tenho travas na língua. Sempre fui tão impulsiva, tão exagerada, tão sincera. Desde que fosse a verdade do que sinto, nunca me envergonhei de dizer nada do que se passa aqui dentro, do que eu penso. E, mesmo sendo tão cruel, tão injusta, tão desumana; ainda continuou amando sozinho. Isso foi nobre. Mais nobre do que as verdades que eu disse, do que as vezes que insiste com fé ou sem fé nenhuma. Foi mais nobre do que todas as vezes que eu te procurei querendo conversar. Eu te olhei sem querer olhar, sem querer dizer que eu andei errado, de novo; e que seus conselhos estavam certos. Que você fez até onde pode e, depois, me entregou pra alguma coisa que nunca existiu. E foi bom te olhar e descobrir que eu ainda encontrava o conforto, o abrigo que eu sempre tive. O amigo, acima de tudo, que sempre me viu como eu realmente sou, e nem por isso deixou de me amar. Que não se importou com todas as verdades que eu te disse, que eu sei que te machucaram. Mas ficou ali, calado, me ouvindo, rindo de mim por ser tão boba, tão sonhadora e tão sincera. Perguntando se ainda compro flores, se ainda olho a lua e se eu notei que ultimamente uma estrela tem brilhado mais que todas as outras. Sabe quando você implora que alguma coisa aqui dentro te faça amar esse alguém como nunca antes? Que você o ame como ele merece, que possa retribuir todo esse amor consentido? Mas, eu não consigo. E foi lindo ouvir você dizer que também me entendia por eu não conseguir te amar como devia. É exatamente por isso que eu continuo. Eu posso perder algumas pessoas, mas, eu sempre ganho uma que me surpreende, às vezes nem ganho, ela já está ali do meu lado, só esperando ser notada. Obrigada por ter ido atrás de mim, por pedir pra eu te olhar, sem medo, como sempre fiz. Obrigada pelo suco que eu não queria, por me ouvir, por querer saber de cada detalhe, e por parecer tão certo do que sempre sentiu. Eu te admiro e te respeito, e te amo, de alguma forma, mas amo. Amo pelo tempo que me conhece, que se dedica, que se importa, que se preocupa, que cuida, que liga, que me atura, que me entende, que me olha, que me ouve, que me toca, que me abraça, que cala, que fala, que sente, que dedica tanto da sua amizade, do seu amor. Obrigada por amar sem pedir nada em troca. Uma hora ou outra a gente sempre é amado como merece... Que alguém te ame e cuide de você como você merece. Eu, aqui, trancada dentro de mim há dias, continuo sem a esperança de ser um dia tão nobre como você. É confuso demais, suspeito demais, exagerado. Não seria a minha vida se não fosse assim, não é verdade? Não seria eu se não tivesse um bocadinho de drama. Buenas... Vem o vento e muda tudo de lugar. Um dia eu vou dizer que ISSO É BOM. Por enquanto, ainda estou meio perdida com a bagunça que o vento fez aqui em casa, também terei que me acostumar com a antiga situação, eu nem lembrava mais como era. Bom... Que as coisas boas voltem, e que essa coisa seca aqui fique por pouco tempo. Sinto cheiro de bons ventos no ar :) E isso é bom, de novo. A luz volta a brilhar de manhã e você sabe que eu estou esperando você sorrir, sempre. Todos os dias tem pôr-do-sol e eu não pretendo ir tão cedo...!"