"Era o pedaço de chão gelado que ficava quente mas nunca era quente o suficiente. Era o rodopio de coisas, coisas que não sei dizer o que são, só sei que preciso delas. Assim como descobri que preciso de você. E você existe pra mim só porque te vejo, e te vejo de uma forma tão bonita. Tão arrumada-desarrumada que acontece de ser perfeita. Te vejo sorrindo pra mim e desviando os olhos só porque não dá mais, só pra rir, gargalhar e se jogar. É domingo de manhã ou sábado a noite. Podia ser qualquer coisa, podia ser quinta-feira, podia parar dessa mania de dar nome aos dias. Porque as estrelas morreram há tanto tempo, e a gente só vê o brilho agora. Só agora eu percebo que posso te tocar sem você estar aqui. Não é passar da hora, não é como um pão mofado. Não é isso. É só o silêncio da sua respiração. Respiração com cheiro de baunilha, com cheiro de percepção. Eu sempre soube, mas só agora sinto. Um truque escondido na manga, a manga da blusa enrolada, fui dormir ouvindo sua risada. Fui dormir achando que sabia de meia dúzia de coisas, agora tudo que eu sei é você. Você que é tudo de tudo que eu conheço, um pedaço de chão gelado. Um pedaço de silêncio, um pedaço do infinito. Porque você é meu tempo, só queria te dizer isso. Não precisar contar, porque é só um adianto do fim. Quando é perto demais, eu não consigo falar, só quero tocar e tocar não dá. Eu só sei tocar suas cinzas, da parte que já lavou meus olhos, da parte que eu sei dizer. Só agora eu te percebi."

Desconhecido